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N
o presente artigo iremos analisar duas importantes narrati-
vas de The Poisoned Kiss and Other Stories From the Portuguese 
(1975) de Joyce Carol Oates, “Letters to Fernandes from 
a Young American Poet” e “Plagiarized Material”, para 
compreender como Portugal foi utilizado como pretexto 
para Oates marcar uma posição no meio literário norte-americano da 
época. E, por outro lado, como a apropriação (ao estilo pessoano?) 
do pseudónimo Fernandes de Briao terá permitido a Oates libertar 
uma faceta porventura mais recalcada e, desse modo, enriquecer a sua 
persona artística. 
Em inícios dos anos setenta, no princípio da retirada das tropas 
na Guerra do Vietname, o movimento hippie culminava no Festival de 
Woodstock (Agosto 1969), desacreditava-se no sistema político norte-
-americano e as filosofias orientais, como o Budismo e o Hinduísmo, 
tornavam-se moda nos Estados Unidos. Joyce Carol Oates (n. 1938), 
ainda no princípio da sua vida literária, tendo publicado apenas 
cerca de uma dúzia de livros (contando hoje com quase duas cente-
nas), escreveu, em Novembro 1970, a obra em que se relaciona com 
Portugal. Publicada nos Estados Unidos, um ano após a Revolução 
dos Cravos, em 1975, a colectânea contém uma série de contos, 
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muitos deles já anteriormente vindos a lume em diversas publicações 
periódicas, assinados como traduções do português por Joyce Carol 
Oates. A autoria é dividida, conforme se constata na capa e, depois, 
no Prefácio, entre a tradutora, Joyce Carol Oates e Fernandes de Briao, 
o alegado autor português. George Monteiro, em “Imaginary Poets 
in Real World (an Unpublished Lecture, 1996)” (302-303), citando 
Fernando Pessoa (1888-1935), refere que “a pseudonymic work is, 
except for the name with which it is signed, the work of an author 
writing as himself; a heteronymic work is by an author writing out-
side his own personality: it is the work of a complete individuality 
made up by him, just as the utterances of some character in a drama 
would be.” (Presença, n.º 17, 1928: 10) 
Sem o reconhecer, Oates assume um pseudónimo literário que 
permitirá posicionar-se no contexto da literatura norte-americana, 
sem se expor directamente. É caso para perguntar se, em começo de 
carreira, Oates terá querido proteger-se. Por outro lado, esse posicio-
namento sob a forma de um exercício literário, praticado aquando da 
escrita de outra obra (Wonderland, 1971), ter-lhe-á permitido clarifi-
car ideias e separar as águas. Trata-se de um exercício literário quase 
teórico, mas que a poderia ter ajudado a redigir Wonderland, obra 
escrita em simultâneo com The Poisoned Kiss and Other Stories From 
the Portuguese, e a marcar uma posição no mundo da escrita norte- 
americana. Deve notar-se notar que, para Pessoa, os heterónimos são 
personas literárias completamente autónomas que “não representam 
[as suas] opiniões ou emoções”, (Pessoa apud Monteiro 2016, 303) 
sendo que o uso de um pseudónimo, ainda segundo o poeta, já lhe 
permitiria expressar os seus próprios pontos de vista. Daí a opção de 
Oates por um pseudónimo e não por um heterónimo.
Nesta colectânea, as referências a Portugal são meras alusões, 
por vezes distantes, mais parecendo o tema ser a América profunda, 
como em “Parricide”, onde se aparenta mais descrever um crime de 
um psicopata norte-americano do que de um criminoso português 
da época. Talvez a arma do crime fosse outra em ambiente luso, em 
vez de um machado quiçá uma enxada. Em relação ao conto “The 
Brain of Dr. Vicente”, Oates parece referir-se vagamente a alguma 
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história relacionada com o Professor Egas Moniz, embora a loboto-
mia também tivesse sido bastante popular nos Estados Unidos. No 
entanto, se se atentar no conto, “Letters to Fernandes from a Young 
American Poet”, verifica-se que abundam as referências políticas ao 
regime de Salazar (embora os contos já tenham sido escritos durante 
o Marcelismo) que Oates utilizará como metáfora extrema da situa-
ção nos Estados Unidos ou talvez do que os Estados Unidos poderiam 
vir a ser. Tal reafirma a ideia de que a obra constituiu um exercício 
teórico, uma paragem para a reflexão, e não propriamente um livro 
sobre Portugal. “Portugal” poderá ter sido apenas mais um “pseudó-
nimo” utilizado, em vez de “Estados Unidos”, uma forma de falar 
acerca deste último país, sem o referir directamente. Podemos até per-
guntarmo-nos se o “beijo envenenado” não virá do próprio país de 
Oates, com uma literatura considerada decadente que ela pretende 
suplantar, reflexo quiçá do beco sem saída político em que os Estados 
Unidos se encontravam. (McCarthy, “The Vassar Girl”, 1933-1974)1
Se se comparar com a visão de Mary McCarthy (1912-1989) sobre 
Salazar,2 – “We were expecting an idyll and apprehending a dictator-
ship. These two notions had fused, for the time being, in a resolve not 
to be insular: democracy was not necessarily suited to all countries, we 
assured each other, gripping our travel books. ‘Salazar is a very good 
man, very wise for is people,’ said an old Portuguese-American (…)” 
(McCarthy 1951, 106) – com a de Joyce Carol Oates – “Dr. S, who has 
done ‘so much a foreigner can’t understand (…)’” (1975, 141) – e, 
depois, com tudo o que se lê em “Letters to Fernandes from a Young 
American Poet”, esta última acaba por ser muito mais crítica e, tal-
vez, conhecedora da realidade política portuguesa de época, embora 
nunca tivesse estado em Portugal, ao contrário de Mary McCarthy. Tal 
visão revela que, apesar de tudo, Oates teria alguma curiosidade pela 
realidade do nosso país e que, apesar de utilizar o nome de Portugal 
para marcar uma posição nos Estados Unidos, poderá ter sentido 
alguma vontade de escrever sobre Portugal. Curiosidade pelo nosso 
1. https://www.youtube.com/watch?v=-rIMKDx94OU&t=1006s 
2. Cf. Cruz 2016: 383-401.
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país, vinda talvez da leitura de Roy Campbell (1901-1957) e Thomas 
Merton (1915-1968), que se aludirá mais adiante.
No primeiro conto, as referências a Portugal surgem de um modo 
algo confuso. Aqui refere-se a localidade portuguesa de Alferce, uma 
vila na serra algarvia, perto de Monchique, onde o ambiente de devo-
ção a Nª Sª de Fátima provavelmente não seria tão intenso como o 
descrito, parecendo o ambiente retratado neste conto mais próprio 
de uma vila mais a Norte, onde a devoção religiosa se mostraria 
com maior intensidade do que no Algarve, embora se deva sempre 
ter em conta que a acção narrativa corresponde a uma época em 
que o povo português se encontrava mais voltado para a prática da 
religião. O conto que confere o título ao livro, “The Poisoned Kiss”, 
é quase um não-conto (pois praticamente não há enredo), tendo de 
Portugal apenas o facto de a acção se desenrolar nuns claustros (de um 
convento?). Aparentemente trata-se do conto com o título com mais 
força expressiva e maior significado metafórico, conferindo, assim 
o título à obra. As denominações dos restantes contos afiguram-se 
menos expressivas, possuindo menor carga semântica. Portugal surge 
retratado de forma algo nublosa. Tal revela alguma falta de acesso a 
informação sobre o país, por parte de Oates, apesar de, como veremos 
a seguir, a obra de Campbell a poder ter esclarecido, visto este autor, 
citado na epígrafe da obra de Oates, ter escrito acerca do nosso país e 
ter cá vivido pelo menos durante seis anos. 
Carol Oates escolheu, para epígrafe desta obra, uma citação de 
um poeta espanhol (San Juan de la Cruz), numa tradução de 1960 de 
Campbell, um poeta sul-africano que viveu e escreveu sobre Portugal. 
Ao contrário de Oates, que, se não critica claramente Salazar, pelo 
menos expõe abertamente as arbitrariedades do regime, Campbell, 
nascido em Durban, como Pessoa, era um admirador de Salazar e 
um devoto de Nª Sª de Fátima. Campbell viveu em Portugal em 
1937 e entre 1952 e 1957, deixou um estudo incompleto intitulado 
“Fernando Pessoa” (Monteiro 2010, 135) e um livro sobre Portugal, 
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vindo a falecer em 1957, perto de Setúbal.3 Esta contradição poderá 
ser reveladora da dificuldade de acesso, nessa época, a informação 
literária e política em inglês acerca do nosso país, tendo Oates que se 
sujeitar a informação vinda de quem teria posições políticas opostas 
às suas. 
Uma questão que se levanta logo à partida é a pertinência da 
epígrafe, que, aparentemente, reforça aquilo que Oates poderá pre-
tender com The Poisoned Kiss and Other Stories From the Portuguese. 
Carol Oates (a amada) com este exercício de escrita transformar-se-á 
num português (o amado), num filho de Fernando Pessoa. Como 
acertadamente João Paulo Moreira (9) refere e Susana Araújo (66) 
reafirma, citando-o, Fernandes, em português, significou, na época 
de Gil Vicente, filho de Fernando. Oates poderá de facto ter lido a 
obra de Campbell relativa a Pessoa. Poder-se-ia defender que seria 
mais adequado citar, por exemplo, Camões, poeta admirado por 
Campbell, mas que nunca traduziu, (Monteiro 1998, 23) do que um 
poeta espanhol num livro supostamente português:
Transforma-se o amador na cousa amada.
por virtude do que muito imaginar; 
não tenho, logo, mais do que desejar, 
pois em mim tenho a parte desejada. (2005, 20)
 
Em lugar de: 
(…) Oh noche, que guiaste,
Oh noche amable más que el alborada:
Oh noche, que juntaste
Amado con amada, 
Amada en el Amado transformada! (1975, 7)
3. Sobre a importância de Roy Campbell para as relações luso-britânicas, veja-se Miguel Alarcão, “Roy 
Campbell (1901-1957): o Hispanista Escocês da África Austral”. REAP, nº 16 (2007): 135-159 e tam-
bém Maria do Rosário Lupi Bello e Miguel Alarcão, “Roy Campbell (1901-1957): The Life, Times and 
Opinions of a South African ‘Cowboer’”. REAP, nº 22 (2013): 209-223.
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No entanto, no excerto escolhido por Oates, o elemento “noite” 
poderá representar a noite do fascismo português e a noite da deca-
dência literária nos Estados Unidos, que “juntou” Oates a Portugal e a 
Pessoa, transformando-se a primeira no segundo, a amada no amado. 
Pessoa surge como um um poeta “santificador” e não como um artista 
atolado no pântano da consciência, como referiremos mais adiante. 
À luz do que se reflectiu até aqui, parece muito provável que Oates 
tenha lido Pessoa antes da escrita desta obra. Será que o terá lido 
na tradução de doze poemas de O Guardador de Rebanhos de Alberto 
Caeiro realizada por Thomas Merton, em 1965, e publicada na revista 
literária de Nova Iorque, New Directions? Terá sido por o conhecer 
através da tradução de Merton, onde Alberto Caeiro lhe terá surgido 
aparentemente próximo do budismo, apresentando interrogações um 
tanto ou quanto semelhantes às que Oates revela no posfácio, quando 
afirma: “one cannot know, really, what the ‘self’ is”. Terá Oates pro-
curado conhecer o nosso poeta? A própria Joyce Carol Oates nunca 
reconheceu qualquer influência de Pessoa4 na sua escrita. Segundo 
James R. Giles,
Ultimately, Oates was “besieged” [sic] to “translate” Fernandes’ visions 
into the twenty three [sic] “parables” contained in The Poisoned Kiss: “I 
was never able to designate myself as the author of the stories; they were all 
published under the name ‘Fernandes’ and I was listed as having translated 
them ‘from the Portuguese.’” It is not my concern to speculate upon this 
experience of “real or imagined ‘possession’” in itself. There is no reason to 
doubt Oates’ statement that whatever she felt was intense enough to result 
in extensive investigation into “parapsychology, mysticism, the occult and 
related subjects”. (138)
Tal como Oates, Pesssoa também terá sido possuído pelos seus 
heterónimos: 
4. Cf. Monteiro 1998, X e 11; e Monteiro 2016, 299. 
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(…) on March 8, 1914 – I found myself standing before a tall chest of draw-
ers, took up a piece of paper, began to write, remaining upright all the while 
since I always stand when I can. I wrote thirty some poems in a row, all 
in a kind of ecstasy, the nature of which I shall never fathom. It was the 
triumphant day of my life, and I shall never have another like it. I began 
with a title, The Keeper of Sheep. And what followed was the appearance 
of someone within me to whom I promptly assigned the name of Alberto 
Caeiro. Please excuse the absurdity of what I am about to say, but there had 
appeared within me, then and there, my own master. (Pessoa apud Monteiro 
2016, 301)
Também Pessoa com os seus heterónimos entra numa espécie 
de êxtase libertador e conhece o seu próprio Mestre, Alberto Caeiro. 
Devemos interrogarmo-nos se Fernandes de Briao, um possível 
Fernando Pessoa, como aventámos, não será, de certo modo, também 
o Mestre de Oates. Ora, tal remete para outro campo, mais pessoano e 
menos budista (ou talvez não), se bem que, como se referiu, as inter-
rogações sobre o que é o “eu” e sobre se o cérebro contém a mente ou 
se gera a mente, transportem para o que alguns cientistas associados 
ao Mind and Life Institute actualmente se encontram a reflectir, com 
base no estudo da ciência da mente budista.5 
No seu artigo acerca da obra em análise, Giles defende que Oates 
pretendeu “salvar” o leitor do caos do mundo através da sua recriação. 
Para isso, o artista deverá incorporar o “santo” e o “demónio” e tra-
duzi-los na linguagem humana, criando visões estéticas “santificadas” 
e levando (ao contrário do que defendiam muitos intelectuais cépti-
cos da época) a literatura a assumir um papel transformador. Esses 
autores cépticos, como William S. Burroughs (1914-1997) e Thomas 
Pynchon (n. 1937), entre outros, que Oates considera terem perdido 
a fé nas suas próprias “personalidades”, não poderão desempenhar 
o “papel sagrado” do artista redentor.6 Este conjunto de contos terá 
5. Cf. Ricard e Singer, 2017. Vejam-se também as reflexões do filósofo David Chalmers. 
6. Cf. Giles 1979, 140.
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também representado para Oates uma forma de libertar a parte da 
sua personalidade que fora abafada: 
the only way I could accept these stories [Fernandes’ ‘parables’] was to think 
of them as a literary adventure, or a cerebral/Gothic commentary on my 
own writing, or as the expression of a part of my personality that had been 
stifled. (Apud Giles 1979, 140)
Trata-se, como foi atrás referido, de algo escrito no decurso da 
elaboração de outra obra sua, Wonderland, talvez como forma de 
incorporar o “demónio”, a parte mais oculta da sua personalidade, 
e poder, assim, desempenhar o referido “papel sagrado” do artista 
redentor. E fê-lo através da escolha de uma “world-view quite antithe-
tical to my own”, (Oates 1975, 15) oriunda de um “Portugal” mítico 
que, neste caso, poderia ser o mesmo a que um português se refere 
quando evoca a histórias das arábias ou da China, ou seja, algo dis-
tante, misterioso, desconhecido e exótico. Deste modo, Oates procu-
rara no Portugal da ditadura fascista, o lado “demoníaco”/obscuro 
de uma norte-americana dos anos sessenta, ela própria. No seu artigo 
sobre esta obra, Olson Padgett afirma o seguinte: “When Joyce Carol 
Oates looks at Portugal, she sees herself.” (1994, 678) De facto, Oates 
parece utilizar Portugal para se conhecer a si mesma: “Contact with 
the other allows a vital moment of recognition, which is as psycho-
logical as ideological. It is this connection that fuels Oates’s project 
in the Poisoned Kiss.” (Araújo 2010, 23) Deve notar-se que o Portugal 
dos anos sessenta, que se encontrava de candeias às avessas com os 
Estado Unidos, ao nível das relações internacionais,7 causava prova-
velmente uma impressão soturna numa escritora norte-americana 
da época, Joyce Carol Oates. Tratava-se de uma imagem de um país 
obscuro e distante. Neste contexto, a elaboração de The Poisoned Kiss 
and Other Stories From the Portuguese teria constituído um escape 
para a sua habitual tarefa de escrita e contrabalançado a composição 
de Wonderland/País das Maravilhas. Imaginar e “construir” um país 
7. Cf. Terenas 2008, 287-301.
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desconhecido libertou-a para uma escrita “mais séria” e, ao mesmo 
tempo, reequilibrou-a, deixando-a assumir o seu lado “abafado”, 
mais oculto e “demoníaco”, isto porque Oates acreditava na com-
pletude da “personalidade”. (Giles 1979, 141) Segundo Giles, ape-
sar de se deixar fascinar, a sociedade respeitável procurava reprimir 
tudo o que acreditava ser “não-natural”, e Oates, na obra em análise, 
examina quatro variações específicas de tal repressão: a científica, a 
parental, a governamental e a religiosa. Giles afirma, ainda, que o 
cenário português permite a Oates utilizar o fascismo como metáfora 
da democracia corrupta norte-americana. Curiosamente, o advento 
da revolução dos cravos em Portugal não demove Oates de editar o 
livro, publicando-o um ano após a alteração de regime em Portugal, 
o que, de certa forma, terá desactualizado a obra. 
Como se referiu atrás, em 1970, Oates deparou-se com uma série 
de escritores norte-americanos pós-modernos, cépticos, que se encon-
travam “permanentemente atolados no pântano da consciência”, 
(Oates 1975, 143) como descreve Giles, citando Tony Tanner, e num 
obsessivo experimentalismo de linguagem resultante de uma perda 
de confiança na sua viabilidade como forma de comunicação com 
sentido, sendo Jorge Luis Borges (1899-1986) e Vladimir Nabokov 
(1899-1977) as duas grandes fontes de inspiração para estes cépti-
cos. Ora, o conto, “Letters from Fernandes from a Young American 
Poet” constitui precisamente uma parábola do exercício que Oates 
realizou com The Poisoned Kiss and Other Stories From the Portuguese. 
Também neste conto, um escritor norte-americano traduz um autor 
português (aí referido como António ou “A”). Tal feito permitiu-lhe 
prosseguir o seu percurso literário por entre o “pântano da consciên-
cia” onde se encontravam atolados muitos outros colegas escritores 
norte-americanos. O jovem poeta norte-americano teria aprendido 
a língua portuguesa para traduzir para inglês o misterioso poeta luso 
António ou “A”, descoberto numa revista italiana. Poderia “A” referir-
-se a Pessoa? “A” era um admirador de Walt Whitman (1819-1892) e 
curiosamente Borges afirma o seguinte sobre Pessoa: “Fue equiparado 
a Walt Whitman, mereció el epíteto de genial e hizo sentir su influen-
cia en ambas costas del Atlántico.” (Apud Ferrari e Pizarro 2008, 91) 
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Recorde-se que “A” ou António surge no segundo nome de Fernando 
Pessoa, cujo nome completo é Fernando António Nogueira Pessoa. 
A tradução (de 1965) do livro de poemas de “A”, The Sheated Son of 
God (O Despojado Filho de Deus – O Cristo) terá sido reconhecida por 
muitos norte-americanos como uma obra de um génio, tendo as ven-
das sido bastante boas durante algum tempo até o negócio acabar por 
expirar. “A” ainda terá publicado outro livro, Legends, no qual mostra 
que um país pode ser transformado sem violência, através de uma 
mudança espiritual. “A” encontra-se desaparecido numa qualquer pri-
são da ditadura de Salazar e o jovem poeta americano (Oates ?) pro-
cura “salvá-lo” recorrendo a Fernandes. Segundo Giles, Oates, como 
já foi aventado, distancia-se dos escritores seus contemporâneos:
Throughout her career up to “the Fernandes parables,” Oates has consist-
ently attempted “to re-create” and “to sanctify” “a world” by “honoring the 
complexities” of “the real world”; and the resulting wedding of “mysticism” 
and “realism” has been a vital ingredient in her artistic power. (1979, 147)
“A”, o eventual mentor ou mestre de Oates, poderá reflectir cren-
ças subconscientes (ou não) da autora, relativamente ao sucesso dos 
seus livros, ao modo como a América deveria ser transformada politi-
camente, ou à ideia de escritor “santificador”.
No conto, “Plagiarized Material”, Oates retrata precisamente um 
artista atolado no pântano da consciência que, segundo Bender, (418) 
não “santifica” nem transforma, mas apaga o mundo. Trata-se de um 
artista constantemente vítima de plágio, antes mesmo de publicar os 
seus textos, de uma forma dir-se-ia telepática, até que resolve escrever 
um texto em que refere os seus plagiadores, esperando que tal viesse 
porventura a intimidá-los, não voltando a ser plagiado, terminando, 
assim, este conto. Através deste autor português de nome Cabral, 
como Pedro Álvares Cabral, Oates descreve a produção dos escritores 
norte-americanos que se encontravam “permanentemente atolados 
no pântano da consciência”:
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All my writing [a escrita de Cabral], as it is written, cancels out the tradi-
tion in which it is written. It is not magic, but anti-magic. It has no meaning. 
It is. It is not even “mine”. As you read it, it is not “yours” – and, in fact, as 
you read it, “you” cease to exist.8 I work with words. The words are only 
themselves; they have no purpose outside themselves. They are hieroglyph-
ics on a page but, unlike hieroglyphics and all crude symbols of man’s futile 
quest for meaning, they hold no meaning; they “are” not even themselves. 
All my writing is destined to prove that “writing” (and reading) does not 
exist; writers (and readers) subsequently do not exist.
The world releases a stench; the world is not equal to any subjective, 
specific, anti-magical assault upon it. That is why my writing reduces the 
world to words and, ultimately, words to silence. (Oates 1975, 164-165)
Veja-se que se, por um lado, nos poemas dos poetas cépticos o 
“eu” e o “outro” deixam de importar, por outro lado, Oates, no seu 
posfácio, revela que não sabe o que é realmente o “eu”. É caso para 
nos interrogarmos se Oates não se aproxima perigosamente de quem 
se procura demarcar, encontrando-se o foco da diferença entre Oates 
e os poetas cépticos na recusa do sentido na escrita por parte destes 
últimos. Para os cépticos tudo na escrita literária se resumirá a jogos 
de palavras e ao silêncio em termos de sentido, ao passo que para 
Oates o sentido faz sentido, permitindo que a escrita salve o leitor e 
salve o mundo, transformando-o. Atente-se, ainda, noutro excerto do 
mesmo conto, em que um crítico escreve sobre a literatura de Cabral:
is at once Cabral and anti-Cabral, Self and Anti-Self, as his art is both Art and 
Anti-Art. Cabral refuses to order experience for us; he scorns to ‘give a meaning’ 
to life; he scorns life itself, thereby freeing his readers from the centuries-old, tedi-
ous, boring sentimentality of the illusion of psychological reality. It is not simply 
that Cabral so beautifully refuses to lead us into a ‘higher morality’ (for innumer-
able modern writers have made this courageous refusal); he cancels out morality 
itself, he obliterates it by the cerebral perfection of words.” (Oates 1975, 166)
8. Aqui não podemos deixar de recordar a afirmação de Oates no posfácio deste livro, já atrás referida: 
“Repeatedly, one is brought back to the paradox that one can experience the world only though the self 
– through the mind – but one cannot know, really, what the “self” is”.
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Este anti-Eça, segundo o descreve Oates neste conto, compõe um 
romance com o estilo e a pesada e alegórica moralização de Eça de 
Queirós (1845-1900), realizado com o poder deste autor português, 
tornando-se, assim, no próprio mestre de Eça.9 Poder-se-á, assim, con-
testar tanto a opinião de Susana Araújo (65-66) como da crítica Olson 
Padgett quando defendem que Oates escrevera este livro de contos 
“with no reverencial or cerimonial gesture at all toward Portuguese 
literature.” (678) De facto, tanto em “Letters from Fernandes from 
a Young American Poet” como neste último conto tal parece não se 
verificar. No entanto, poder-se-ia, ainda alegar, com Olson Padgett, 
que, como aliás o próprio Eça fez com a tradução de As Minas de 
Salomão de Rider Haggard, Oates valorizou um desconhecido e fraco 
autor português, Fernandes de Briao, com a tradução de The Poisoned 
Kiss and Other Stories from the Portuguese: “Oates’s possessed author-
ship of a little bit of literature for Portugal forces us to face the danger 
of such work rendering Portugal’s literature anonymous, of inscribing 
it only in and by the look of an American other.” (681) Acontece que 
este autor desconhecido poderia ser o próprio Fernando Pessoa que, 
com esta “valorização”, se tornaria anónimo no universo da literatura 
anglo-saxónica e mundial. Como Susana Araújo sugere, de forma 
algo ousada, “by using none other than the name Fernandes (‘the son 
of Fernando’, Oates hints at a literary genealogy which goes back to 
Fernando (Pessoa))” (2010, 66) A apropriação valorativa de um autor 
estrangeiro, através da tradução, por uma literatura dominante, como 
a anglo-saxónica, afigura-se um caso totalmente diferente da apro-
priação de uma literatura de um sistema central realizada por uma 
literatura periférica, como a portuguesa. Não se entende como esta 
obra pode tornar anónima a literatura portuguesa, pois aparente-
mente essa forma de apropriação parece produzir o efeito contrá-
rio, popularizando-o no universo literário anglo-saxónico. Oates 
terá substituído a sua literatura pela literatura de um país que alega 
não conhecer e Giles afirma que, na obra desta autora, os cenários 
9. Curiosamente, Eça também foi traduzido por Campbell: O Primo Basílio em 1953 e A Cidade e as Serras 
em 1955. (Monteiro 1998: 22)
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aproximam-se mais de uma alegoria do que de Portugal. (1979, 141) 
Contudo alegar que Oates substitui a sua literatura por uma literatura 
de um país que afirma não conhecer parece-nos um pouco forçado, 
pois Oates, como já foi referido, liberta o seu lado mais recalcado, 
num exercício de escrita que utilizará Pessoa (e Eça) para marcar a sua 
posição literária no seio da literatura norte- americana da época. Não 
substitui, recorre a Pessoa (e a Eça).
Nesta obra, Oates relaciona-se de facto com Portugal? Sim, mas, 
como já se viu, de forma algo ambígua, sendo que Portugal se torna 
sobretudo um pretexto para Oates aprofundar a sua própria persona 
literária, numa altura em que provavelmente a sentiu a entrar em 
desequilíbrio. No contexto de uma vida intelectual bastante intensa, 
Portugal constituiu um escape, um país mítico, distante e parado no 
tempo. Como ela própria reconheceu, Oates não terá tido qualquer 
interesse pelo país, nunca o tendo sequer visitado. Mas será exacta-
mente assim? O que Oates terá conhecido de Pessoa? Tanto a lite-
ratura dos Estados Unidos como a portuguesa beneficiariam com 
tais esclarecimentos. Portugal corporiza também os problemas dos 
Estados Unidos de que Oates não quer falar abertamente. A utiliza-
ção da literatura portuguesa permite a Oates manifestar-se discreta-
mente em relação ao estado do meio literário norte-americano – um 
livro-manifesto, portanto. A ser verdade, esta apropriação de Pessoa 
por Oates poderá beneficiar a imagem da literatura portuguesa no 
mundo, dada a centralidade que a literatura anglo-saxónica assumiu 
nos dias de hoje. Embora, ao longo deste artigo, não se tenha che-
gado a conclusões definitivas espera-se que esta reflexão constitua, em 
si mesma, um contributo para outros desenvolvimentos na área dos 
Estudos Anglo-Portugueses.
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